带着抗拒的心情，填好了下乡报名表，看着反复修改的“三下乡”策划方案，开始了一系列的前期准备工作。
拖着疲倦的肢体，始终不情愿的情绪，每人大包小包，三个小时车程，终于来到这个对我们来说偏僻而渺小的乡村——实践基地，新车小学。环视一周，相对比城里的小学，这里麻雀虽小，五脏俱全，校园种满了龙眼树，一进门就是简单的教学楼围绕着绿化带，在左边是没有跑道只有篮球场和几张水泥砌成的乒乓球桌的运动场，所有的教室看上去就只像水泥砌成的空间，寥寥可数的桌椅加上破旧的讲台，没有过多的装饰，一切都是简陋而纯粹。烈日当空，鸣蝉伴奏，热得让人窒息的空气，斑驳的树影，三下乡生活正式开始。从一开始就知道住宿条件是艰苦的，饮食也会是艰苦的，早就有的心理准备让我对周围所有一拥而上看似始料未及的无法习惯的生活条件都欣然接受了。
说说第一次支教。从未想过当老师的我，第一次面对叫我“老师”的学前班学生，拿起粉笔，第一堂课，第二课堂，音乐----《爸爸去哪儿》，为最后的文艺汇演做准备。似乎还未具备意识的学前班小朋友着实令我一度崩溃。吵闹、打架、睡觉……只能承认我没有当老师的潜力。庆幸的是，不太识字的小朋友们还是学会了这首歌。终于知道我还像他们那样小孩时候老师的用心良苦和苦口婆心。作为宣传组和新闻组的负责人，更多的是跟拍和写新闻稿，很少与学生有近距离接触，但是每当有学生在我身边走过喊的一声声“老师好”、“老师再见”，都觉得很窝心，很值得。
印象很深刻的是有一次我们支教队伍来到四育小学，有一个小朋友身旁吐了一滩水，一直在哭。了解情况之后，是另外一个小朋友打他所致。被打小朋友的奶奶知道情况后赶到学校，但孙子从以前就被欺负的画面加上当天的状况，奶奶的怒火瞬间被激起，在奶奶拉扯那个打人的小朋友的过程中，听懂方言的队员了解到她的孙子从前是个品学兼优的、很乖巧的孩子，是四育小学的插班生，也不知是被妒忌还是好玩心理，他一直被欺负，最严重的一次是打到有内伤，要到医院治疗。
其实，无论是新车小学还是四育小学，大多数孩子都是留守儿童，父亲母亲在外务工，许久才能回家一次，大多与祖辈一起生活。他们从小就比那些在父母襁褓中成长的孩子来得孤独、自卑，缺少关爱，导致性格会有一些不同，成长道路也相对坎坷。在这次三下乡中，希望我们队伍对学生表现出关爱和关心，能让他们感受到来自外面世界的关爱和照顾，让他们通过我们队伍了解外面的世界。想起他们对我们第一次踏进校园时投来好奇的眼光，我想告诉他们，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，多希望你们能一直保持这样纯真善良、干净透彻的眼睛，不要让外面世界的污浊侵蚀你们心灵那片净土，继续活在这清澈的蓝天白云下。
说说走访“空巢”老人。拎着队伍的心意，一路跟拍支农组走访村里的“空巢”老人。大多老人都是独自在家，或者只跟老伴和孙儿住在一起，子女都出去工作。老人热情邀请我们进屋就坐，还拿出了自己种的花生招待我们，一边分享自己种的粮食一边聊家常。其实，老人的孤独谁懂呢?他们心里的矛盾谁知道呢?他们望子成龙盼女成凤希望子女出人头地，却又害怕子女飞得太高太远，不能陪在身边。我明白，他们看到我们这群年轻的身影犹如见到自己的子孙，亲切而感动。
说说我们队伍。令我惊喜的是，以为都是按照计划度过这十天却被邀请接受了两次球技的挑战。当地江湖中学的老师恰好是我们的校友，邀请我们队伍进行一次排球的友谊赛;另外五邑大学某下乡队伍也邀请我们进行一次篮球的切磋。两次球赛精彩而且有意义，每一次的合照都代表我们队伍与外界建立了良好友谊。
人多的地方就会难管理，就难免有摩擦。这十天里发生的小插曲反而让我们整个队伍更加凝聚，更多人懂得了互相体谅、互相帮助和包容，懂得了怎么去承担一份责任，懂得了怎么与人相处，更懂得了去珍惜这些经历以及这些来之不易的缘分和友谊。从头几天个个说想要回家，到后来那几天没人提起回家的话题。
快乐不知时日过。文艺汇演的到来响起了回家的信号。不太专业的消防演练、趣味运动会、安全卫生知识宣讲、特色活动等等，策划书里的活动基本顺利地完成了。文艺汇演上看着小学校长给征文比赛、绘画比赛获奖者颁奖，看着孩子们认真表演的我们，就像看着自己的小孩。就在我带的一个学前班，《爸爸去哪儿》的表演比任何一次排练都要好，节目结束后，一个经常跟在我后面的小孩扯住我衣服，他只是一直笑，然后我开玩笑地问他：“等一下老师就要走了，要离开这里了，你会想老师吗?”他毫不犹豫地点了点头：“会!”不知道为什么，眼泪就像洪流一样涌出来。
尾声终于要来。在经历完成了整个三下乡流程的如释重负之后紧随的便是最不擅长面对的——离别。还记得来到这里的时候在新车小学大牌匾前阳光下的合照，今天依然要合照一张，跟十天前有一点点不同的是，我们都长大了一些。回程车迟到了一个小时，但是大家似乎一点也不在意，反而很感激这一个小时。虽然没有像电视剧里孩子追着车尾跑的催泪镜头，但是看着小朋友们挥着手、流着泪说再见，心很酸。一路上队友们读着小孩子给的信，虽然我们都在笑着他们的语句多不通顺，错别字很多，但是这些亲手写的信和亲手折的信纸却撼动着我们的心，车开得越远，越觉得字字珠玑。说说笑笑中，蕴藏着很多深刻与不舍。心里不由自主哼起了应景的《再见》：“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许再也见不到你，今天我要离开，熟悉的地方和你……”我会牢牢记住你们的脸，我会珍惜你们给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去，真的。
一开始陌生，后来熟悉;一开始胆怯，后来自信;一开始百无聊赖，后来趣味无穷;一开始抗拒，后来不舍。隐隐记得新车小学副校长的一句话：“……这段经历对你们来说也许很难得也很难忘，谢谢你们给孩子带来了知识和欢笑，你们的路还很长，希望你们前程无量……”是啊，就像队歌唱的，“我们都是年轻人/勇敢的年轻人/在这美好的时代/一起演绎着精彩/我们在这里成长/学会了担当/我们肩负着责任……”十天不多，但是看到孩子的成长，看到队友的成长，再看到自己的成长，十天的欢声笑语，十天的喜怒哀乐，每一个镜头都刻录在我们每个人心中。更多的回忆，就藏在心里吧。感谢我的学生，感谢这里的乡亲父老，感谢两所小学，感谢这十天，你的，我的，三下乡。
我们常常追问到底三下乡有什么意义，意义就在心中。