小年，在腊月二十四。
我们那儿有一个风俗，小年之夜，老鼠嫁女。这天晚上，据说，老鼠会把自己的女儿打扮一新，吹吹打打，一顶花轿送往婆家。
第一次听到这个故事，我还小，大吃一惊，老鼠的女儿还有谁要，于是问：“给谁啊？”
母亲一笑说：“给猫啊。”
我更是吓了一跳，猫和老鼠可是死对头，现在竟然成了亲家，老鼠还亲自送女儿去，不怕让老猫给一口叼了去？母亲说我是“打破砂锅问到底，硬要问沙锅能煮多少米”，其实，她也说不清，因为她也是从外婆那儿听来的。外婆呢，估计是从外婆的母亲那儿听来的。而且，母亲还说，半夜里把耳朵贴到磨眼上去听，能听到唢呐声，还有鞭炮声，还有“吱呀吱呀”的花轿声，那就是老鼠嫁女了。
老鼠嫁女，为什么得在磨眼旁听？为什么半夜去？这些，母亲也说不清。
我一直打算去听听，可是，从小到大，每年腊月二十四晚上一觉醒来，都已经天亮了，老鼠女儿已入了洞房，我也因此一直没有听到磨眼中的老鼠嫁女声。长大后，知道这是个故事，一笑了之。再仔细想想，就笑自己傻。于是，这个传了一代代的故事，也就懒得传下去了。
因此，儿子从来不知老鼠嫁女一事。
时下的小孩，怕连听也没听说过这个故事了。
现在，我们有电视，有电脑，都忙着看这些去了，很多美丽传说都和我们挥手作别，其中也包括老鼠嫁女。更何况现在也没有石磨了，磨眼更无处可寻了，到时一讲，孩子们要寻找磨眼听老鼠嫁女声，不是纯粹自己给自己找麻烦嘛。
一些风俗就这样渐渐流失，也有一些慢慢留下来。
譬如在故乡，腊月二十四前，得把过年吃的东西置办好，苞米花得炒了，黄豆也得炒了。家乡过去不是用机器炒，是用锅炒的，在包谷里搅上细沙，朝锅里一倒，烧起火炒起来。包谷里混沙，是避免苞米花炒糊。每次只能炒一碗，一碗玉米倒进热沙里，“咯咯叭叭”放鞭炮一样，苞米花乱炸乱跳一片雪白。我们围着灶台叫着跳着，飞出的苞米花，一把抢来塞进嘴里，又烫又香。
然后，炒黄豆，方法一样，但黄豆得提前用水泡一下，鼓胀一些，这样才能炸开腰，咬在嘴里“咯嘣咯嘣”的才有味。
还有油条，还有麻叶。
麻叶是一种三角形面片状的，放进油锅里一滚即出，时间不能长，长了就老色了。然后用笊篱捞出来，放在那儿，金黄亮色的，泛着油汪汪的香味。
这些东西，老鼠爱吃，不过，小年之前它们不敢偷嘴，有猫看着。小年之后就不一样啰，用母亲的话说，猫鼠成了亲家，老猫睁一只眼闭一只眼。那时，听了这话，我暗暗不满于老猫的作为，揪了它的胡子，老猫咪呜一声叫，很委屈地跑了。
那些吃食放在哪儿，我们是清楚的，玩累了就跑回来，悄悄装上一些，分给同伴吃。
可惜，这些吃食现在也没人做了，炸苞米花，有机器来，其他东西哪有卖的饼干瓜子好？因此，腊月二十四，终于冷清下来。
在童年的记忆中，一到腊月二十四早晨，太阳还没照亮窗户，不用母亲喊叫，我们就爬起来，穿了衣服，到院子里，一群小孩叽叽喳喳叫着。有的说，我妈还准备炸米花呢；有的显摆，我家还准备炸油条哩。显摆完，大家又纷纷向家里跑，如果家里缺哪一样，一定哭闹着不行，必得也炸上一点，才带着泪水又笑起来。这时，母亲总会说：“猫脸，一会儿哭一会儿笑的。”
母亲说时，也是一脸笑笑的。
到了半上午，“咯咯叭叭”炒苞米花儿的声音，就东一家西一家响起。年味，也就从空中，从这响声中，从孩子们的叫声中，一寸一寸走近，走入小村中，走入千家万户中。
有时想想，小年不是老鼠嫁女，是村人在嫁接一种幸福，一种新年的喜庆，一种年味。这些，对现在的孩子们来说，已渐行渐远遥不可及了。
有时想想，真替现在的孩子们可惜！