我来回答:他将目光转向了她。她觉得她的眼睛不自主的触到了他的目光。他的眼睛里有种她从未见过的柔情,同时似乎在祈求着什么,就像一条狗被鞭子抽了时眼睛里的东西。“我太愚蠢了。”他说,“我想告诉你我爱你胜过这个世界上的一切,可我就是开不了口。”我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
威廉·萨默塞特·毛姆 William Somerset Maugham,1874年1月25日-1965年12月16日),英国著名小说家,剧作家,散文家。毛姆原是医学系学生,后转而致力写作。他的文章常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。《人性的枷锁》是其毕业生心血巨著,也为他奠定了伟大小说家的不朽的地位。 毛姆被称为英国的莫泊桑。他一生著作甚多,除诗歌以外的各个文学领域,都有所涉及,有所建树。他共写了长篇小说二十部,短篇小说一百多篇,剧本三十个,此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品,特别是他的长、短篇小说,文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致,在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。他的作品被译成各国文字,不少小说还被搬上银幕。他是二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。
我前些天刚刚读了《面纱》,觉得他对人物心理的描写非常有感触。语录很多地方都有的。
1、 一经打击就灰心泄气的人,永远是个失败者。
2、 爱情中需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。
3、 养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所,几乎可以避免生命中所有的灾难。
4、 一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义,只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途,这才需要很强的个性呢。贸然走出这一步,以后永不后悔,那需要的个性就更多...
5、 我们要容忍他人,如同容忍自己。
6、 一个人要是跌进水里,他游泳得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。
7、 女人们不断为了爱情而自寻短见,但是一般说来她们总是做得很小心,不让自杀成为事实。通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而作的一个姿态。
8、 如果国家对任何事的评估高於自由,它会丧失自由;讽刺的是,如果它评估高的是安逸或金钱,它也会丧失安逸或金钱. ------
9、 爱情,只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要地位。
10、月亮和六便士都在眼前,是为一份六便士的生活疲于奔命?还是为仰望心中那轮明月而有所放弃?
11、许多人被点了名,但是,当选的寥寥无几。
12、两个恋人当中总是一方爱另一方,而另一方只是听任接受对方的爱而已。这一点对我们大多数人来说,都是一条必须服从的痛苦的真理。可是偶尔也会有两个彼此热恋而同时又彼此被热恋...
13、改变好习惯比改掉坏习惯容易的多,这是人生的一大悲衰。
14、要使一个人显示他的本质,叫他承担一种责任是最有效的办法。
15、要抬高一个人,最容易的办法是贬低另一个人。
16、人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家;一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。
17、良心是我们每个人心头的岗哨,它在那里值勤站岗,监视着我们别做出违法的事情来
18、人们请你批评,但他们要的却是赞美. ------
19、良心是守护个人为自我保存所启发的社会秩序的保护神。
20、由于时光转瞬即逝,无法挽回,所以说它是世间最宝贵的财富。滥用时光无疑是人们最没有意义的一种消磨方式。
21 在爱情的事上如果你考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。《月亮与六便士》
22 我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。毛姆 《月亮和六便士》
小说《面纱》的扉页上的第一行文字:别揭开这神秘的面纱——雪莱。不得不说,这激发了我阅读此书的兴趣,到底是有什么神秘的面纱?
在瓦尔特死去之前,我都没明白真正的面纱在哪里,又神秘在哪里。他说完“最后死的却是狗”就去世了,一直到小说结束我都还不清楚他的遗言到底是什么意思?后来我找到了出处,源自西方文坛诗者戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是好心人收留一条狗,后来人畜反目,狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉,最终死的却是狗。
原来瓦尔特一直认为自己是那只狗,而美丽的凯蒂就是那个好心的主人。
她光鲜动人,惹人爱怜,是生活中的交际花,可嫁给了木讷平凡的自己,一开始他就把自己的姿态放得太低太低,把他们的结合看成是凯蒂的好心,而他们的婚姻是由于凯蒂的善良,这也许又促成了在日后的相处中他愈发的木讷,当别人在打高尔夫的时候他们在意大利聊着下水道结构,当别人在外交际跳舞他们坐在屋子里一言不发。如此性格截然相反的两人在一起是注定不会幸福的。“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然后我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”从这一段话来分析,瓦尔顿爱凯可以蒂可以说已经是爱到极致,低到尘埃了。当他遭遇背叛,前面已没有路可以走,极致过后是尽头,尘埃下面是毁灭。所以他选择了报复,这也是可以理解的,他是一个那么清高的人,可以容忍凯蒂不爱他,但不可以凯蒂背叛他。
于是,狗和人反目。
我一直固执的相信,瓦尔顿带走凯蒂是为了挽回而不是毁灭,但这只我的偏执。出发去湄潭府的时候,凯蒂问瓦尔顿自己不是医生,只是个女人去那边能干什么,“你可以去安抚我,我需要你的陪伴”这是瓦尔顿给出的回答,其实他要的不是陪伴,而是折磨,他想要折磨凯蒂,让凯蒂在无穷无尽的百无聊赖,暗无天日的悔恨惭愧中毁灭。因此去到瘟疫包围的湄潭府,瓦尔顿对待凯蒂一直很冷淡,眼睛基本不看凯蒂。凯蒂每天的工作就是在瘟疫四起的大环境里,语言不通的小环境中,独自呆在小屋子反复受到无聊的折磨,悔恨的煎熬,和生活无望的折腾。
女主人开始改变,慢慢地向“狗”瓦尔特示好。
整天无所事事的凯蒂,开始逐渐走出被唐生背叛的痛苦,一个偶然的机会她去到修道院,并且发现他的丈夫是一个受人尊敬爱戴的人,并非唐生受人指点;她发现女人的一生要靠自己才能够得到满足收获快乐走向安宁,并非靠男人;她慢慢地愿意去靠近了解瓦尔特,发现瓦尔特聪明充满智慧,疼爱小孩,开始懂得他丰富的内涵和对自己深沉的爱,并且开始称赞他,虽然依旧没有爱上他。
狗终因受不了煎熬,走向自我毁灭,而人终获自由。
严格说来,瓦尔特并不是为凯蒂而死的,他走不出自己设定的爱与恨的监狱。曾经爱她让他感觉快乐骄傲,后来爱她让他感觉难堪耻辱,现在爱她让他走向毁灭。“因为爱你,所以我要毁灭你”听起来是多么的不合逻辑啊。是的,瓦尔特就是忍受不了自己的不合逻辑,摆脱不了曾经设下的这个“阴谋”(虽然并未实施),我想他的星座一定是座吧,绝不容忍自己一丝一毫的黑暗念头。而现在的凯蒂又恢复了活力,她时那么的快乐,那么地让人爱怜。文中有提到瓦尔特的死因,其实我也更倾向于是自杀,因为一个搞研究的人是绝不会如此疏忽。他想毁灭凯蒂,因为他是那么爱她,而她却背叛他;他恨自己有想毁灭凯蒂的这个念头,因为他现在仍然爱她。对这样的自己瓦尔顿感到非常不能适应,再也无力于爱与恨的纠缠,再也承受不了这样的煎熬和折磨,于是他选择了自我灭亡。
凯蒂最终获得了自由,因为她在湄潭府这个与世隔绝的死亡之地唤回了深埋的纯真,摒却了心中的浮华,并且,看清了自己的肤浅和无足轻重,明白了对唐生的爱够多么愚蠢。这同时也是一个女人如何从所谓的爱情中走出来,慢慢揭开人生华丽的面纱,看尽苍凉,接近真相,寻找解脱和安宁的故事。
当大家都以为受伤的人会死掉的时候,最终死的却是狗,只因爱得越深,伤得越深。
毛姆是个非常聪明的作家。非常,聪明。
写东西好的人其实不一定聪明。他是真聪明。
他是个非常认真的读者。比起其他毒舌,他读的书多到逆天。而且他还很八卦,看看他写的司汤达评传和福楼拜评传好了。他对作者心理的把握极高明。
也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好,但“伟大作家需要的不只是文笔,而是激情和叙述欲”。
他距离不朽,其实缺一点激情。他太聪明了,简直聪明到缺一点鲁莽。所以历史很难把他归类到托尔斯泰们中间去,但他估计也不在乎这个。
到了20世纪,他还在写19世纪式的小说。但他写得确实好。那些"我有个朋友"式小说,莫泊桑就写得很好,但毛姆写得不下于前者。
做个对比,董桥先生也喜欢“我有个朋友”。看看他和毛姆写的,就明白毛姆写得多好了。
毛姆不太会为了戏剧性刻意造巧合,也不会为了个情节硬拽着人物性格扭着走,瑰丽斑斓的手法也不多,又带点英国范儿不肯跳到前台讲大道理,点到为止。所以就像没有管弦搭配的钢琴单奏。有点儿薄,不厚润,但是滴溜溜溜溜明净流畅。
毛姆哪怕在企图说教之余,也不会丢了自己讲故事的文体,所以他讲故事时喜欢润物无声,带着英国式的浅笑抹过去。硬想插说教,反而很别扭,不像巴尔扎克和雨果说故事时间隙插话自然而然爱什么时候插什么时候插。毛姆对司汤达和狄更斯的巨大推崇,都是针对他们讲故事方面的。
在对政治正确的无视、对传统的刻意嘲讽方面,毛姆其实有点纳博科夫范儿——虽然他二人气质还不大同,而且真遇到一定会彼此掐起来。
但毛姆又不是个冷淡到会嘲弄一切情怀的人。《月亮与六便士》里,他的情怀表露得够明显了。
搬另一个问题里的回答。
毛姆的《月亮和六便士》这本书的结尾是什么意思?
这以后我把我听到的查理斯·思特里克兰德在塔希提的情形给他们讲了一遍。我认为没有必要提到爱塔和她生的孩子,但是其余的事我都如实说了。在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特·思特里克兰德划了根火柴,点着了一支纸烟。
“上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细,”罗伯特说,颇有些道貌岸然的样子。
思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下头来。我一点儿也不怀疑,这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话。说实在的,就连罗伯特本人是否绝对无此错觉,我也不敢肯定。不知为什么,我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说,这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中,我仿佛看见一艘双桅大帆船,这个年轻人正在船上干活儿,他浑身赤裸,只在腰间围着一块粗蓝布;天黑了,船儿被清风吹动着,轻快地在海面上滑行,水手们都聚集在上层甲板上,船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来,在暗哑的手风琴声中,他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空,群星熠熠,太平洋烟波淼茫,浩瀚无垠。
《圣经》上的另一句话也到了我的唇边,但是我却控制着自己,没有说出来,因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域,他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师,遇到这种机会就会说:魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。
这里的褒贬取向,终于明显了。
在毛姆看来,斯特里克兰德,一如《刀锋》里的拉里一样,求仁得仁,得其所哉,为了自己的梦想,在边陲之地,以一种文明人无法理解、他自己很快乐的方式,结束了人生。而直到书的结尾,文明社会的那些人,还在道貌岸然的评断他们。在这里,毛姆对激情燃烧的艺术家流露赞美之情(虽然还是很克制),而道貌岸然,拿着成型语录批判他们的人,都被他当成庸俗的魔鬼,不值一哂。
当然,毛姆表达得很含蓄。他对不喜欢的人会刻薄嘲讽,但对喜爱的形象,赞美起来很节制。
因为他是个聪明到有些扭的人。他不喜欢既定的虚伪情怀,喜欢嘲讽一切(对他在意的,他会嘲讽得温柔些),他太聪明了,对尺度和分寸把握得很好,让大家很难抓住他的把柄,明白他真正喜欢的是什么,但如果读细一点,你会发现他许多玩世不恭的毒舌聪明其实又是摆的姿态。骨子里,他是个情怀深沉的小说家。
只是他太傲娇,得用毒舌来遮盖自己,而已。
嗯,我因为这句话,特别去买了这本书来看,确实,里面没有这一句话,里面说的是一个性情奇怪脾气很坏的天才画家如何穷尽一生的力气追求自己
的梦想,然后到死后被人称为天才画家的故事
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。——鲁迅《记念刘和珍君》.
人的自我完成不是通过避免痛苦,而是通过承认痛苦是通向任何善的自然的、必经的步骤而达到的。——阿兰·德波顿
上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。——毛姆
我从我的生命之瞬间晕眩中已经看出并相信:人生是艺术,是迷人的、美的、孤芳自赏的艺术,是可怕的、可羞的、难以隐忍的艺术。——邓晓芒 《灵之舞—中西人格的表演性》
人和树就是一个道理,它愈追求升到高处和光明,它的根愈挣扎向下,向地里,向黑暗,向深处,向罪恶。——尼采《查拉图斯特拉如是说》
生活,有时挺没劲的,但活着,却有意思。——孙睿《草样年华》
读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会,人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。 ——梁文道《悦己》
1、人最好的状态是,脸上看起来比实际年龄年轻三五岁、心理比实际年龄成熟三五岁。而越是看起来极简单的人,越是内心极丰盛的人。内心空白,才要装出一脸世故。---苏芩
2、今年新年最大的启示是,永远不要用别人的价值观去定义自己的幸福,生活给你呈现了几个礼物,你挑自己最喜欢的几款就行了,一年到头,你会发现,没有什么是最重要的,活着 本身就是启示,就是意义。---杨昌溢
3、当你要开口说话时,你所说的话,必须比沉默更有价值。
4、一生不喜与人抢,但该得到的也不会让。
5、要用最好的自己去对待最爱的人,而不是用最坏的自己去考验对方是否爱你。---许灵子
6、机场比婚礼的殿堂见证了更多真诚的吻,医院的墙比教堂听到了更多的祈祷。
7、学会在人群中保持一定程度上的孤独,不要有什么想法就立马告诉别人。另外,对别人所说的话千万不要太过当真。不能对别人有太多的期待,无论在道德上抑或在思想上。对于别人的看法,应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态度,因为这是培养值得称道的宽容的一个最切实可行的手段。---叔本华
8、生活中就有这样的事:你接连数月每天都碰见一个人,于是你同他的关系便十分亲密起来,你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两个人分离了,但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴,此时却变得可有可无,日复一日,久而久之,你甚至连想都不想他了。---毛姆
9、人长大后真的是要化妆,不为别的,就为这生活中无数想哭的瞬间里还可以想到,老娘的妆不能花。---Helen
10、你以为人生最糟的事情是失去了最爱的人,其实最糟糕的事情却是你因为太爱一个人而失去了自己。---曾雅娴
11、如果是年轻的女孩,不要把时间花在追逐热门电视剧网剧、渴望华贵奢侈的物品以及幻想有男子凭白无故对你热爱一生一世。这些都是泡沫。多读书、多旅行、勤恳工作、善待他人、热爱天地自然、珍惜一事一物,自然会有人感受和尊重你的价值。女人对外在世界的个性形成有重要作用。
12、总有人说你变了,但没人问你经历过什么。
13、所有人都觉得你有数不清的暧昧关系,其实你孤独的像条狗。
14、爱情里最棒的心态就是:我的一切付出都是一场心甘情愿,我对此绝口不提。你若投桃报李,我会十分感激。你若无动于衷,我也不灰心丧气。直到有一天我不愿再这般爱你,那就让我们一别两宽,各生欢喜。
15、那些曾以为熬不过的事,过了这么久才发现,居然已经都过去了啊。