岑参 碛中作
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙莽莽绝人烟。
【译文及注释】
骑马西行几乎来到天边，离开家乡将近两月。
在这荒无人烟的沙漠中，我今夜又该在哪里住宿呢？
1、碛（qì）：沙漠。
2、走：骑。
3、辞：告别，离开。
4、两回圆：表示两个月。
5、平沙：广阔的沙漠。
6、绝：没有。
【赏析】
在唐代诗坛上，岑参的边塞诗以奇情异趣独树一帜。他两次出塞，对边塞生活有深刻的体会，对边疆风物怀有深厚的感情。这首《碛中作》，就写下了诗人在万里沙漠中勃发的诗情。
这首诗与《逢入京使》写作时间相近，约写于公元749年（天宝八载）岑参第一次从军西征时。“碛中作”，即在大沙漠中作此诗。从“辞家见月两回圆”的诗句看，岑参离开长安已近两个月了。诗人回顾两个月的行程，如今宿营在广袤无垠的大沙漠之中，正巧又遇上十五的月亮，一轮明月照在平沙莽莽的沙漠上，他想到月圆人未归，看到唐军在沙碛中列营而宿，写下了这首绝句。这是沙漠行军途中野营生活的一个剪影。
诗人精心摄取了沙漠行军途中的一个剪影，向读者展示他戎马倥偬的动荡生活。诗于叙事写景中，巧妙地寄寓细微的心理活动，含而不露，蕴藉感人。
“走马西来欲到天”，从空间落笔，气象壮阔。走马疾行，显示旅途紧张。“西来”，点明了行进方向。读者仿佛看到诗人扬鞭跃马，从长安出发，沿着通往西域的丝绸之路，风尘仆仆的向西进发。“欲到天”，既写出了边塞离家之远，又展现了西北高原野旷天低的气势。诗人在《碛西头送李判官入京》中写过“过碛觉天低”的雄浑诗句。大漠辽阔高远，四望天地相接，真给人以“欲到天”的感觉。“辞家见月两回圆”，则从时间着眼，柔情似水。表面上看，似乎诗人只是点明了离家赴边已有两月，交代了时间正当十五月圆；然而细一推敲，诗人无穷思念正蕴藏其中。一轮团圞的明月当空朗照，触动了诗人的情怀，他不由得思想起辞别两个月的“家”来，时间记得那么清晰，表明他对故乡、对亲人的思念之殷切。“两回圆”是经历两月的艺术说法。这句诗含蕴很丰富。十五的月亮是最圆最亮的。人们爱用月亮的圆缺来比喻人的离合，看到圆月，就会想到与家人的团圆，现在是月圆人不圆，自然不免要牵动思乡之情。诗人刚刚把他的心扉向读者打开了一条缝隙，透露出这一点点内心深处的消息，却又立即由遐想回到现实──“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”。上句故设疑问，提出一个眼前急需解决的宿营问题，下句诗不作正面回答，却转笔写景：好像诗人并不关心今宵宿在何处，把读者的注意力引向碛中之景。写出了明月照耀下，荒凉大漠无际无涯的朦胧景象。景色是苍凉的，但感情并不低沉、哀伤。在诗人笔下，戎马生涯的艰苦，边疆地域的荒凉，正显示诗人从军边塞的壮志豪情。正如诗人所说：“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋！”（《初过陇山途中呈宇文判官》）。
《碛中作》诗仅四句，但每句诗都能给人不同的艺术感受。起句有一股勃发的激情和大无畏的精神，雄奇壮美而豪迈。次句情深意远，含蕴丰富。三句以设问兜转，宕开前句，有转折回旋的韵致。结句似答非答，以景作结，于暮色苍茫之中，使人感到气象壮阔。整首诗给人以悲壮苍凉的艺术感受。杜甫称赞岑参的诗“篇终接浑茫”（《寄彭州高三十五使君适虢州二十七长史参三十韵》），这是指他的诗结尾浑厚，气象阔大，不可窥其涯际。从结句“平沙万里绝人烟”（一本作“平沙莽莽绝人烟”）来看，境界阔大，茫无边际，“篇终接浑茫”五字，是当之无愧的。
这首诗以鲜明的形象造境写情，情与景契合无间，情深意远，含蕴丰富，令人读来别有神韵。